那是一筆足以使人喪失天良的黃金，做母親的雖沒看過“象人”，但她知道一旦進入馬戲團，慘絕人寰的女兒，將更慘絕人寰。一口拒絕，理由很簡單，她告訴馬戲團團主，怪物確實已經死了。已經10歲的張四妹，她匍匐在小囚室上竊聽，她的年齡和長久的關閉，不知道什么是馬戲團，什么是錢，但她知道她沒有被賣掉，她想哭，可是她哭不出來，因為她沒有淚腺。她激動的用可怕的變了樣的頭頂額，撞擊地板，感激娘親。張四妹女士，這樣的關閉了35年。
35年，漫長而淒涼的歲月，她比“象人”幸運，娘親給了她一架簡陋的收音機，是她唯一與人世交通的單行管道，她從收音機裡的華語廣播中，吸收知識，也從中學習華文。“象人”還有醫生的教師，“穿山甲人”張四妹，卻全靠自己苦苦自修，最后她終于能用華文寫出流暢的信。
多么可悲的諷刺，被父母視為優秀的青年大學生、高中生們在寫信時的困難情形，張四妹女士的信使我們震動。
張四妹女士是這么善良、孤寂。但她對天對地、對蹂躪她命運的毒手，沒有抱怨。
35年日子，在隱密中過去，村人們和全世界都把這個怪物忘了，而怪物並沒有忘記自己，她除了苦苦自修華文外，還在夜深時分，當人們都入夢鄉，悄悄的走出她的囚房，悄悄的離開家，去郊野為窮苦的母親拾柴、去她家的唯一果園，看守果樹。時間一久，跟“象人”初在醫院中出現的場景一樣，做母親的用布把她的頭部完全包裹起來，只露出兩隻赤紅眼睛，在闊大的草笠下，沒有人會注意她那雙一生都不能合起來的赤紅眼睛。然后，在早上行人尚稀的時候，她在果園，直到萬家燈火，黃昏來臨，再躲躲閃閃的回家。
除了深知她的一二知友，像被稱為“鳴妹”的女孩，這就是張四妹女士的全部世界，孤苦的世界。在信上，我們可看出她的哀傷，她說︰“我是隻標準的大蛇。”而事實上她卻比大蛇可怖。
生涯被外界發現
幽閉的生涯在今年（1982）3月，也就是我前往吉隆坡的前一個月，才被外界發現，那是3月的一天，兩個華人經過張家果園時，神差鬼使，張四妹女士的面幕忽然脫落，兩人同時發出被活剝頭皮時那種慘叫，飛奔逃走。
30年前的舊事像噩夢一樣，再回到人間。幸好的是，人們心智的成長和知識的提高，已沒有人再堅持她是為復仇而來的穿山甲鬼魂投胎，雖然沒有人敢和張四妹女士面對，但大家已在充滿同情心下，容許她存在。
這正是“新生活報”社長周寶源，堅持我多停留一天的原因，讓我看一看和我們擁有共同血緣的，可憐的龍女！
我無法形容張四妹女士的形象，一定要我形容的話，我同意森州淡邊村村民的稱呼︰“穿山甲人”。我們如果可以想像一隻“人立”的穿山甲，便可想像“人立”的張四妹女士。
“新生活報”記者仙梨嚴厲的反對使用“穿山甲”，他用張四妹女士的口吻呼喊︰“我不是穿山甲，請不要嘲弄我！”我決不是嘲弄，上天可鑒此心，但“穿山甲”是一個最好的形容，一個“人立”的穿山甲跟“象人”一樣，是一個“穿山甲人”，她頭髮全無，光禿的頭頂，雙眼幾乎呈五十度角度的向上吊起，鼻子塌陷，嘴唇突出，牙齒像墳崗上凌亂殘破的墓碑。而其中一個門牙，卻像大象的牙一樣，衝破尖聳的嘴唇。然而，使我們發抖的還不是這些，而是她滿身鱗甲。嚴格的說，那不像穿山甲的鱗甲，卻像魚的鱗片，鱗甲不斷脫落，也不斷有新鱗甲生出來，一直無窮無盡的循環。當新生鱗甲長出，舊鱗甲不能及時自動脫落時，便奇癢難支，必須立刻把舊鱗甲片片的從身上拔掉－－像古時遭受剝皮酷刑的苦囚，她無法拯救自己。
永遠不能“閉眼”
據說，她現在已進入仙境，只要拔下，當淌下血來時，她還可得到片刻寧靜，而在前幾年，她卻整天都要泡在水裡，才能防止鱗甲間肌膚寸寸龜裂。
但是，最恐怖的還是她的眼睛，“像人”雖然不能躺下來睡，卻能坐著睡，讀者先生還能記得，當他在幕終躺下來時，他緩緩的閉下眼瞼。張四妹女士會羡慕“象人”，她寧願那樣的安靜而去，她這一生不知道“閉眼”是什么，因為她沒有眼瞼。35年來，她一直像一條魚一樣，兩眼圓圓的瞪在那裡，眼眶像一根燒紅了的火炙鐵圈。讀者先生看美國西部片時，定還記得惡棍們的毒刑，把英雄美女，仰面綁在沙漠上，用火柴梗支開他們的眼皮，當太陽漸漸升空時，眼球中的水分也漸漸蒸發，終于乾涸，只剩下兩個黑洞。而張四妹女士，她已受了35年的這種毒刑。沒有人知道張四妹女士患的是什么病。
塔里斯夫醫生給“象人”診斷的結果是，認為他害的是“神經纖維炎人”。“新生活報”曾邀請吉隆坡皮膚科專家陳勝堯醫生前往淡邊村給張四妹診斷，他初步判定，她患的是一種“先天性的魚鱗癬”診斷書上說︰“這種病症是皮膚外層的一種畸形發展，由于全身皮膚毛孔組織構造殊異，以致表皮緊緊拉縮，影響到整個面部器官的正常發育。”
陳勝堯醫生說︰“這種‘魚鱗癬’使皮膚有更強烈的新陳代謝作用，每逢風沙一吹，或氣候燥熱時，它就發出奇癢，非常難過，接著是乾裂脫落，取而代之的是另一層新的鱗甲。”
陳醫生說︰“‘魚鱗癬’並不是罕見的怪症，我國（馬來西亞）患這種病的人很多，只不過都限于局部，當然，都比張四妹輕得多。”
可怕的嚴重畸形，“象人”“穿山甲人”在醫學上的病稱，都是如此的平淡無奇，可能是它太平淡了。“象人”和“穿山甲人”的醫生們都有一個悲觀的結論︰無藥可治。
黑暗中看到明燈
張四妹女士在黑暗中看到了明燈，當陳勝堯醫生為她檢查時，她興奮得渾身發抖。這是她第一次就醫，魚樣的眼睛中透著自信她會得救的感激光芒。可是，當她得知無藥可治時，她頹然的躺下來，無力的望著她的娘親，自言自語說︰“我是天譴，我是天譴！”使我心頭滴下血來︰“是天譴嗎？是天譴嗎？”
陳勝堯醫生留下一段希望的話，他說，唯一的辦法是治標，嘗試著使用一些藥膏，使她的皮膚能變得比較嫩滑，也用以加強鱗甲的抗熱力。然而，即令這些治標的處方，也是次要的，陳勝堯醫生認為，嚴重的是張四妹女士的眼睛。眼睛有改進的可能性，必須先使它能合住雙目。如果再不搶救，會惡化下去，等她過了40歲，邁入中年之后，生命力開始走下坡，她將雙目全盲。沒有一個人不斷的用眼球——那在美女身上，被稱為水汪汪的秋波，能和光線接觸40年之久而不休息。到那時候，張四妹女士可怖的鱗甲臉上，將出現兩個黑洞。
“我不是眼科，”陳醫生說，“但在上下眼瞼動手術，使肌肉鬆懈，在理論上應該成立。”
可是，那要她去吉隆坡求醫，而張家是個窮苦的華人農家，負擔不起昂貴的費用，如果父母是一個有錢的人，恐怕會帶著女兒，走遍世界。可是，貧苦、貧苦、父親已逝，做母親的彭仙女士，這位今年已74歲，靠著一個小小果園和揀柴為生的老寡婦，只有呆呆的凝望，她唯一可做的，是她思慮她離開這世界后，女兒更加孤苦。
我離開吉隆坡時，留下一點微不足道的錢，請《新生活報》社長周寶源轉交給她，不要告訴她我的名字，只告訴她來自台灣的一個同為華人的骨肉之情。然而，我內心充滿了慚愧，慚愧我軟弱無力。英國女王維多利亞女士，曾自倫敦醫院，用詔書表達她的感謝，因為該醫院“收容了一個最可憐的英國子民。”我只是一個渺小的作者，但我願跪下來，感謝有人能︰“拯救一個最可憐的中華女兒。”我們這一生中所受的苦，又算什么。
“願意吻妳的心”
四妹，我恨我不如“象人”裡的康夫人，我沒有吻妳的面頰，但我吻妳的心——求求妳，不要認為我撒謊，事實上我是像逃避刑場一樣，儘快逃回台北。一回台北，決定立刻把妳介紹給妳在台灣的同胞，可是，每一提筆，我都感到一陣一陣的戰慄。當我向朋友談及妳時，我也不能終辭。我希望忘掉妳，但我不能。
四妹，我們像兄妹般，妳使我掛心，也使妳在台灣的血族兄弟姐妹掛心。願吉隆坡朋友們能傳來妳終于住進眼科醫院的消息，和終于能夠合眼的消息。
送別與叮嚀
“穿山甲人”張四妹女士走了，離開她依戀的台北，回到距吉隆坡2小時車程的淡邊。她7月27日來台北就醫時，我沒有能夠迎接她，而今，3個月后的10月28日，我陪她到桃園，送她登機。看著她在“新生活報”經理張子深先生的護送下，冉冉消失的小小背影，不知道是悲是喜。
像海一樣廣大而澎湃的骨肉同胞的愛，使我內心充滿感激，願上蒼祝福我們－－苦難的中國人，我們雖有種種不可寬恕的缺點，但我們的愛心不死。捐款是一項證明，四妹共收到臺幣一百四十萬元，約合黃金七十兩，最感人的是，人人都說香港是一個寡情之地，但“百姓半月刊”跟臺北中國時報同時刊出“穿山甲人”后。香港讀者共捐出了港幣三萬七千元巨款。
四妹純潔得跟一個十幾歲天真爛漫的小女孩一樣，看到她的人，沒有不愛她。她捐出二十萬元（黃金十兩）給長庚醫院“先天性魚鱗癬基金會”，她本來要捐四十萬的，被醫院苦心勸止。當我把她擁抱在懷裡的時候，她是那么嬌小、無助、和多么渴望友情。
事實上，她並沒有痊癒，鱗片依舊，只是角化的程度已經減輕，那要終身服藥，一旦停止，立即會恢復可怕的原狀。而她那視力衰退的“蓄水池”般的眼睛，使我憂慮，顯然的，淚水突然增多，既無法阻止，（她的淚腺比眼球高），也無法蒸發，（她補上眼瞼），視力似乎更差，唯一的希望是，她身體內部慢慢的能自然調整適應。
再擔心的是，她從一個貧苦絕頂的村女，忽然身擁巨款。而她，一個沒有經過社會污染的純潔心靈，她分不清真偽，而又善良得沒有拒絕人的能力。她可能受騙，當錢被騙盡一日，也是鱗片重新角化之時。
然而，我怕的還是她心靈的轉變，她會不會認為她所享受到的關懷是永恆的？是普遍的？人人對她都是如此？經過繁華耀目的臺北3月，她還能不能安于淡邊村本來的平淡生活？想到這裡，我打一個寒戰，我不知道，四妹這次來臺灣，對她而言，是福？或不是福？
這些我們都無能為力，但在最后幾天，我一直建議她，回馬來亞后，不妨開始學畫。甚至，我說，5年后，我們這裡的朋友，將為妳舉辦一個畫展。
我們多么愛一個沒有心機的朋友，可是又為這樣的四妹驚惶。看到她弱小的背影，我心情沉重，像鉛一樣的沉重。
四妹，血濃于水的愛，使妳闖過關卡。剩下來的，要靠妳自己。珍重，珍重。
No comments:
Post a Comment